C114訊 7月11日消息（苡臻）站在葉青村的山坡上，4250米的海拔讓呼吸帶著細碎的涼意。遠處，萬里長江第一灣的水流在陽光下泛著碎銀般的光，近處，村民用手機刷著蟲草實時市場價格行情，屏幕上的數字比山風更讓他心頭火熱。
幾年前，這里打個電話得翻山找信號，發消息全憑碰運氣，如今，一座白色信號塔立在山梁上，太陽能板反射著日光，把網絡送進每頂帳篷。 那是玉樹聯通，用四年時間在雪域高原架起的“信息天路”，一頭連著帳篷里的煙火氣，一頭牽著山外的大世界。
雪域建站：在“三無”土地上鑿出數字通道
玉樹州26.7萬平方公里的土地，占青海全省的三分之一，比兩個浙江省還要大。但在這片平均海拔4200米的高原上，全年平均氣溫僅0.8攝氏度，43萬人口散落在山大溝深的草原與峽谷間。
“我們常說玉樹只有兩個季節：冬季，和大約在冬季。”玉樹聯通網絡部經理胡彥博的話里，藏著高原通信建設的不易。全年平均氣溫 0.8℃，10月到次年5月都是冰封期，最低氣溫能跌到零下 30℃。很多地方凍土層厚達數米，夏天表層化凍成泥潭，陷得住卡車；冬天則硬如鋼鐵，電鎬砸下去只留個白印。
自2018年參與電信普遍服務試點以來，玉樹聯通已在這片土地上建成 114 座普遍服務基站，全州物理基站總數達810座，行政村覆蓋率提升至98%。3.5 萬個寬帶端口如同毛細血管，將數字養分輸送到草原深處。
這些數字背后，是遠超平原的難處：單站投資超百萬，是內地基站的三倍；施工隊面對的常是“無路、無電、無信號”的困境。太陽能板一塊50斤左右，蓄電池每塊100多斤，車開不進的地方，只能靠人背肩扛或租牦牛運上山；凍土也是難啃的骨頭，要用牛糞堆在地面，靠生物熱化開表層，再用電鎬一寸寸鑿開……
玉樹聯通第四批電信普邊服務日瑪村基站建設
但這些基站的意義，早已超越“通信”本身。基站支撐的“一部手機游玉樹”小程序，讓游客能實時查詢路線、預訂民宿；生態環保領域，“江源之窗”覆蓋近10 個點位，用攝像頭守護著雪豹與白唇鹿的家園；在稱多縣的牧場，16萬頭牦牛戴上電子耳標，從出生到出欄的全生命周期都能追溯——這是通信人為玉樹編織的數字網絡。
治多縣國營牧場：信號塔下的草原新生
在治多縣國營牧場1500公頃的草場上，牛羊正低頭咀嚼著耐寒的嵩草。遠處山腰上，一座聯通信號塔靜靜矗立，那是牧民們熟悉的“數字燈塔”。
“這是 2021 年第七批電信普遍服務項目的成果。”胡彥博介紹，當時接到縣委縣政府的申請后，公司立刻啟動緊急部署，將基站建設提上日程。
“我們牧場位置偏遠，以前手機信號特別差，有時候連個電話都打不通。”牧場工作人員巴忠回憶道，“是聯通公司主動聯系我們，說要在牧場建信號塔，解決通信問題。他們派人來實地考察，克服了高海拔施工的困難，建了信號塔。”
信號塔開通之前，牧場的工作聯系基本靠對講機或者騎馬傳話，冬天暴風雪來臨，轉移牛羊的消息常常傳不及時。“現在手機信號穩定了，工作安排、緊急通知都能第一時間傳達。”
“冬天暴風雪預警一到，群里一發消息，我們就能及時組織牧民轉移牛羊，避免損失。”巴忠說道。
更讓草原暖起來的，是屏幕里的煙火氣——孩子們對著手機上網課，老師的聲音清晰如在眼前；老人們也能和在外打工的家人視頻，訴說思念，皺紋里盛著笑意。
“這座信號塔不僅改善了我們的工作和生活，更讓我們感受到了國家和企業對偏遠牧區的關心。希望以后能有更多這樣的惠民項目，讓我們牧區發展越來越好。”巴忠望著信號塔說道。
葉青村：從“信息孤島”到“數字心臟”的蛻變
從治多縣國營牧場出發，沿著 215 國道顛簸近1小時，葉青村的藏式民居漸次鋪開。
這座坐落在萬里長江第一灣旁的牧村，曾是座典型的“信息孤島”。2021年基站建成前，村民們向外通信異常困難，要走很遠才能找到信號。“蟲草交易靠中間商壓價，老師發的作業通知常收不到。”葉青村村民表示。
如今，基站已成了葉青村的“數字心臟”。移動支付讓水電費繳納、網購不再是難題，高原貨架上豐富了來自全國的商品；蟲草交易季，牧民拍段視頻發進群，價格從“收購商說了算”變成“貨比三家”，收入提高了近三成；生態管護員的信息報送、巡查軌跡記錄、問題反饋也因移動網絡支持而更加及時準確，原本一周的巡護工作現在兩三天就能完成；遠在外地的年輕人，每晚都能通過視頻看見家里孩子學走路的模樣。
網絡還點亮了村里的生態旅游。大學生們通過自媒體講述葉青村的山水，鏡頭里的雪山草原引來了遠方游客，讓這座藏著古巖畫、古墓葬的村落，成了聞名的旅游地。
但通信人的工作并未結束，基站的維護遠比建設更磨人。葉青村沒通國家電網，基站全靠太陽能板和 24 塊蓄電池供電。冬天日照短，電池續航不足，玉樹聯通的運維人員每周要背著發電機來兩三次。“從縣城過來，天氣好要1個多小時，遇上下雪就要更久一些。”治多縣聯通公司網絡主管周祥說道。
即便這樣，聯通也盡可能保障信號不中斷。基站的動環監控系統一報警，哪怕深夜冒雪趕路，他們也立刻出發——因為他們知道，牧民的蟲草交易、孩子的網課，都等著這格信號。
缺氧不缺精神：通信人的高原承諾
“我們玉樹聯通將時刻秉承‘缺氧不缺精神’的信念，在高原上扎下根、守住崗，為網絡強國、數字中國建設作出應有貢獻。” 玉樹聯通副總經理任清華的話語，在三江源頭的寒風中格外堅定。
探訪途中，“缺氧不缺精神” 這六個字，像一粒種子扎根在每處通信現場，也最讓人心頭發燙。這是所有高原通信人的信條，也是他們扎根高原的理由。
在玉樹，每座基站都是一座橋，一頭連著草原，一頭連著世界。它們有時還是生死線——暴風雪里，牧民能靠手機求救；草原火險，能通過大喇叭通知轉移。
810 座基站如同沉默的豐碑，矗立在27萬平方公里的雪域上。碑文中沒有名字，刻著通信人的足跡：他們在零下 30度的凍土上鑿坑，在缺氧的山路上扛設備，在暴風雪里搶修信號，用最樸素的堅持，架起了三江源頭的“信息天路”。
玉樹聯通第五批電信普遍服務小蘇莽搶修
這些基站改變的，是實實在在的日子。在葉青村的帳篷里，視頻通話縮短了親情的距離；在治多縣的牧場，智能耳標提升牛羊的存活率；在萬里長江第一灣，小程序帶火了生態旅游……
這不是簡單的“信息天路”。它是通信人用堅守焐熱的凍土，是牧民們增收的笑臉，是孩子們屏幕上的網課，是高原與世界同頻的心跳。在這片平均海拔超過4200米的玉樹土地上，通信人讓每座基站都站成了路標：缺氧不缺精神，海拔高，追求更高。
